Reflexiones de Don Cosme

13. Si bien la belleza es subjetiva, no hay un solo sujeto que se me acerque.

Adornos

Hablaba todo el tiempo para no tener que decir nada acerca de su vida, a veces tenía el gesto de los que descubrieron que nadie se va a molestar en frenarles el paso. Yo lo escuchaba para vaciarme, cada vez que le daba el último beso me iba como liviano; sus palabras: amontonadas, cacofónicas, con ritmo similar, adornando huecos. Y entonces mis ideas: ya dispersas, volando en remolino, caóticas, mezclándose, imágenes.
Quisiera cortarlo con una de las preguntas que evita, verle otras caras, arrebatarle la mudez, pero entonces me llenaría de su angustia, en vez de con un beso me iría con un abrazo. Me iría como pesado.

De las asimetrías del conocimiento

“Antes yo era feliz”, le grité desde el living incluso con la convicción de que no existía cronología que pudiera encarcelar los estados permanentes del ánimo. Ella se rió ante la certeza de que no era posible hablar de aquello que nos resultaba velado. “Por favor”, le grité en un voto a la seguridad instalada de una tristeza profunda. “Ya es tarde”, contestó sin mirar el reloj y con la certeza de que siempre había mayor espacio en donde albergar angustia. Después de todo tenía razón, pensé ayudado por la perspectiva del tiempo al recordar su chalina flameando con el otoño, señalizando el camino que nunca intentaría volver a pisar. Y sostenida del picaporte, cerró de un portazo impiadoso la única oportunidad verdadera (aunque entrecomillada) que había tenido de experimentar la intuición de una felicidad cercana.

Reflexiones de Don Cosme

12. Si uno compara el precio de un tostado con el de dos rodajas de pan, una feta de jamón, y una porción de queso, resulta inevitable preguntarse cuál es el factor que hace que el paso conjunto por el tostador de todos estos elementos incremente tanto el costo.